Poema a Mis Padres

1.
Me concibieron en la cama pastoral
una noche en que el amor fue torpe
tan sin forma
como la protoplasma
del pequeno feto aferrado
a la matriz mullida
creciendo apenas
sobre el silencio
sobre el borboteo
de los celos de mi madre
y las aguas mentales sin borde
de mi padre

me concibieron
en el canal oscuro
donde comienza el mundo
y sale la vida de las aguas
y salen las aguas de la nada

me engendraron
me parieron
dentro y debajo
de los andamiajes
de los pensamientos
sobre los claros
sin palabras

2.
mi padre y mi madre son
una casa fuerte y ancha
cuyas dos alas
han unido
techos y ventanas

una casa
donde todo se usa de prisa
pero con respeto

todo esta fuera de sitio
y no se sabe ya
si por el orden
apresurado
de mi padre
o por el desorden
lento
de mi madre

3.
me siguen concibiendo
feto sin caracter
embrion de posibilidades
nina
hermana
rebelde
extrana
mujer

el ovulo inmenso inseminado
se afinca vez tras vez
a la matriz mullida

4.
asi mis padres
dos aguas
que hace anos
no son cristalinas
ni fragiles
sino que han asentado
y son del verde
espeso y afilado
de aguas
que han hecho ya
su peso
sobre
la tierra